写真に残らなくても、いい時間。バドミントンを「記録なし」で楽しむ
おいしいものを食べたら写真を撮る。出かけたら、あとで見返せるように場所を保存する。最近は、楽しかった時間を手元に残す方法がたくさんあるよね。記録があると人に紹介しやすいし、忘れかけたころに見返す楽しみもある。でも、ときには何も残さないまま終わる休日があってもいいんじゃないかな。バドミントンは、そんな過ごし方にもよく合う遊びだと思う。飛んできたシャトルを追いかけて、打ち返して、また次の一球へ。写真に収めるより先に、目の前の時間がどんどん進んでいく。その感じを、ちょっと楽しんでみよう。
見せるためじゃなく、自分が遊ぶために
何かを始めるとき、「これをやったら、どんなふうに見えるかな」と考えることはないかな。写真映えする趣味、話のネタになる休日、プロフィールに書けそうな特技。そういう選び方も悪くないけれど、人に説明する場面を想像しすぎると、自分が何をしたいのかが少し遠くなることもある。
その点、バドミントンをする理由は、もっと単純でも大丈夫。シャトルを打ってみたい、体育館で体を動かしたい、なんとなく今日は遊びたい。そのくらいの自分向けの理由で十分だよ。上手なフォームの動画が撮れなくても、誰かに話せる大きな出来事がなくても、参加した意味がなくなるわけじゃない。
女性や初心者が多く、年齢もレベルもさまざまなサークルだから、見栄えのいいプレーをそろえる必要はない。空振りも、短いラリーも含めて、その日に自分がやっていること。誰かに見せる完成品を作るのではなく、遊んでいる途中をそのまま過ごせるのが、こうした時間のいいところだと思う。
画面に切り取れないものが、コートにはある
バドミントンの写真を見ると、ラケットを振る姿や、ネット越しの配置はわかる。でも、実際にコートに立つと、それ以外の情報もたくさん入ってくる。シャトルがラケットに当たる軽い音。高く上がった一球を待つ、ほんの短い間。思っていたより奥へ飛んだときの、腕に残る感覚。どれも静止画だけでは伝えにくいものだよね。
特におもしろいのは、同じように打ったつもりでも、一球ずつ感触が違うこと。ネットを越えると思ったら届かなかったり、軽く触れただけなのにすっと飛んだりする。その違いに気づくと、記録を見返さなくても、その場で「今のはこんな感じだったな」と受け取れる。頼りになるのは、画面の中の情報より手や足の感覚だ。
もちろん、何かを細かく観察しなきゃいけないわけではないよ。難しく考えずに打っているだけでも、耳や目や体は自然に働いている。きれいに撮れた一枚を持ち帰る代わりに、その場でしか味わえない感触を受け取る。そんな楽しみ方ができるのも、実際に体を動かす遊びならではだね。
数字にまとめなくても、遊んだことは消えない
運動をすると、歩数や消費カロリー、活動時間などを残せることがある。数字で振り返るのが好きな人には、便利で楽しい仕組みだよね。ただ、毎回何かを測ろうとすると、「今日は記録するほど動かなかったな」と、遊んだ時間まで小さく見えてしまうこともあるかもしれない。
バドミントンの試合では点数を数えるけれど、それはそのゲームを進めるためのもの。帰り道まで、その数字で一日を採点する必要はないよ。勝った回数を覚えていなくても、何分動いたか曖昧でも、コートに立ってシャトルを打った時間は、ちゃんとあった。記録の量と楽しさは、必ずしも同じではないんだ。
振り返りたくなったら、「ラケットに当たった音が気持ちよかった」「今日は高い球を追うのがおもしろかった」くらいの、ぼんやりした感想でもいい。反対に、感想を言葉にしない日があっても大丈夫。毎回の活動に成果や学びを付け足さず、ただ遊んだ日として置いておける余白も、趣味にはあっていいと思う。
思い出に仕上げず、そのまま帰る日もいい
楽しかったことを投稿したり、写真を整理したりするのも、もちろん自由。この話は、スマホを使わないほうがいいとか、記録は不要だということではないよ。残したいときには残す。ただ、何も保存しなかった日を「もったいなかった」と思わなくてもいい、ということ。
サークルへ行くために、新しい道具をそろえて、その紹介から始める必要もない。ラケットは借りられるので、持ち物は室内靴だけで大丈夫。当日参加も歓迎だから、予定を立派なイベントに仕上げなくても、打ってみたい気持ちがあれば参加のきっかけになる。和気あいあいとした場所で、まずは目の前に飛んでくる一球を追ってみよう。
帰ったあと、カメラロールに体育館の写真がなくてもいい。誰にも近況を報告せず、いつもどおりごはんを食べて、一日を終えてもいい。外から見える形が残らなくても、自分がその時間を過ごしたことまで消えるわけじゃないから。次に遊びたくなったとき、理由をうまく説明できなくても、「また打ちたい」で十分。ときには残すことを気にしない楽しみを、予定に入れてみない？
