「わからない」を持って遊びに行こう
大人になると、知らないことを人に聞く前に、ひとまず自分で調べる癖がつかない？ 仕事でも日常でも、なるべく手際よく、できれば人を待たせずに。そんなふうに過ごしていると、遊びの場でも「少しは知ってから行かないと」と考えてしまうことがある。
でも、バドミントンをするために、最初からバドミントンに詳しい必要はない。今回は、上手に打つ方法ではなく、わからないことがあるまま誰かと遊ぶ、その気楽さについて書いてみたい。
遊びに予習のノルマはいらない
サーブはどこから打つんだっけ。点数はどう数えるんだろう。学生の頃にやった気もするけれど、細かいところはもう覚えていない。そんな状態だと、参加する前に動画を何本も見たくなるかもしれない。
もちろん、気になって調べるのは楽しい。ただ、それが「ここまで覚えないと参加できない」という予習のノルマになってしまうと、遊ぶ前から疲れてしまう。画面の中で理解できても、実際にコートに立つと左右がこんがらがることだってある。
ルールの全部を一度に頭へ入れるより、いま必要なことを一つずつ確かめる。それくらいの入り口でいい。こちらは女性や初心者の参加者も多く、年齢もレベルもさまざま。全員が同じ知識を持っている前提ではないからこそ、知らないところから始めることを、特別なことにしなくていいんだと思う。
短い質問がひとつあれば十分
質問しようとして、「何がわからないのか、うまく説明できない」と困ることもあるよね。そんなときは、立派な質問にまとめなくても大丈夫。目の前のことを、そのまま短く聞けばいい。
・次はどこに立てばいい？
・今の点数をもう一度教えてもらえる？
・さっきの動きをゆっくり見てもいい？
これは実際のやり取りの紹介ではなく、迷ったときに使える聞き方の例。専門用語を知らなくても、その場の言葉で十分伝えられる。聞く側がきれいに説明できることより、どこで迷っているかが相手に伝わることのほうが大切だ。
それに、一度教わったら必ず覚えなければ、と思わなくていい。動いている間は、点数も立つ位置も忘れやすいもの。わかったふりで次へ進むより、もう一度確かめるほうが、自分も周りも遊びやすくなる。聞き返すことまで含めて、覚えていく途中なんだよね。
できることと、説明できることは別もの
経験がある側にも、この時間ならではの面白さがある。いつも何となくやっている動きを説明しようとすると、自分が何を見て、どこへ動いていたのか、あらためて考えることになるから。
たとえば「奥に返して」と言うだけでは、奥がどこなのか伝わらないかもしれない。言葉を足すより、場所を指したほうがわかりやすい場合もある。相手が理解できないのではなく、伝え方がまだ合っていないだけ、ということもあるはず。
だから、知っている人が一方的に話し続ける必要もない。今は説明がほしいのか、まず一回やってみたいのか。そこを確かめながらなら、教える側と教わる側の両方が楽になる。求められていない助言を次々に足すより、相手のペースを聞くことも、立派な手助けだと思う。
初心者という役を、ずっと背負わなくていい
もうひとつ大事なのは、わからないことがあるからといって、その人の全部が「初心者」になるわけではない、ということ。バドミントンのルールには不慣れでも、別のスポーツに詳しいかもしれないし、人の説明を整理するのが得意かもしれない。
反対に、長く打っている人にも、苦手なショットや迷う場面はある。経験の長さで、いつも同じ人が教える係、同じ人が教わる係、と決めなくてもいい。わかることは人それぞれだし、同じ人でも場面によって立場は変わる。
コートの上で必要なのは、何でも知っている人になることではない。できることは楽しんで、困ったら尋ねる。それだけで参加の仕方はずいぶん自然になる。上手な人の前だから小さくなったり、経験者だから失敗できないと身構えたりせず、肩書きのない自分でラケットを持てたらいいよね。
持ち帰るのは、答えだけじゃなくていい
一回参加しただけで、疑問が全部なくなることはないかもしれない。帰ってから「あれはどういうことだったんだろう」と思うこともある。けれど、疑問が残ったことと、楽しめなかったことは別の話だ。
一つ聞けた。わからない場所を指せた。説明を聞いて、一度試してみた。そんな小さなやり取りも、その日の遊びの中身になる。覚えたルールの数だけで、参加した価値を測らなくていい。
ラケットは借りられるので、持ち物は室内靴だけで大丈夫。当日参加も歓迎している。道具と一緒に、知識まで完璧にそろえてくる必要はない。まずは和気あいあいとした場所で、わからないことを一つ聞いてみる。バドミントンが、気軽に尋ねる練習の場になってもいいと思う。答えを全部知ってからではなく、知りたいことがある今のままで、遊びに来てね。
